そういえば大学の時、当時の彼氏と一緒に行った覚えがある。
「鉄道フェスティバル? 行ったけど、そんな昔のことを本当に覚えてるの?」
素朴な疑問だった。
五、六年も前のこと。しかも見ず知らずの私を見たなんて言われても、信じられるはずない。
だって、あんなにたくさんの人が集まってる場所なのに。彼とは会話を交わしたわけでも、とくに接点があったわけでもない。
それなのに、今も覚えているなんて絶対におかしい。何か企みがあるんじゃないかと疑ってしまっても当然だ。
「怪しいと思ってるだろ? 無理もないだろうな……、だけど、俺はまだ鮮明に覚えてるよ」
いくら橘さんが微笑んでくれても弁解にしか聴こえず、俄かには信じられない。
「怪しいと思うに決まってるでしょう? そんなに前のこと本当に覚えてるわけない」
「覚えてるよ、はっきりと。あの時の松浦さんは、きらきらと輝いていたんだ」
さらっとした口調なのに、ずいぶんと重みのある言葉のように感じられた。
『あの時』は輝いていた?
だったら、今はどうなの?
今すぐ聞き返したい。
だけど、聞き返すことをためらってしまう。
私は本当に、きらきらしてたの?

