タクシーが走り出すとき、彼と目が合った。 彼との最後を惜しみつつ、私は言った。 「さよなら。」 さっ、と、彼の表情が変わる。 深い悲しみに満ちたような。 あぁ、あんな顔にしたのは私なんだ、と思うと、胸が締めつけられる思いだ。 でも、すぐに顔を引き締めた。 いや、少し口角が上がってる。 そして言ったんだ。