―――――――――――――
――――――――――――――――……
「っしゃいませー。
お弁当温めますかぁー?」
「お願いします」
舌足らずな若い店員が、めんどくさそうにお弁当を電子レンジへと放り込んだ。
「千円からお預かりしまーす」
接客をする上での最低限のマナーには割とうるさい私だが、それに文句を言おうという気にはならない。
あなたたちはそうやって、きちんとした物の言い方も知らないまま社会に出て、恥ずかしいということにも気付かずに生きて行けばいいのだ。
その方が案外幸せなのかもしれない。
コンビニを後にして、マンションへと向かう。
途中、大きな橋を渡る。
下にはこの街を二分する大きな川が流れている。
ふと、橋の途中で立ち止まった。
向こう岸の川沿いに、青いビニールシートで覆われた建物が目に入る。
数日前に、火事になり焼死体が発見されたアパートだ。

