コンコン
誰かがドアをノックして、私は目が覚める。
いつも通り、私の身体はパソコンの椅子の上。
「今日は学校行くの?」
「行かないよ」
私はきゅっと唇を噛んだ。
ドアから聞こえたのは、姉の声。
こうやっていつも、私に声をかけてくる。
「明日は?」
「…行かない」
私の部屋は暗かった。
カーテンは締め切り、部屋の電気はついていない。
私は、パソコンに電源を入れた。
「お姉ちゃん、早く行きなよ」
「う、うん…」
トントンと階段を降りる音がしたので、私はホッとした。
パソコンが立ち上がる。
ディスプレイの明かりだけが、部屋に満ちていた。