倉井先生にとって僕は、いてもいなくても変わらない生徒だ。ただの40分の１。
　ずば抜けて成績が良いわけでもなく、素行不良で停学になったこともない。
　存在感だって、あまりないほうだ。目立つのは好きじゃない。
　細いわりに頑丈な体。去年の冬のことを先生は覚えているだろうか。

「風邪が流行りはじめています。みなさん気をつけてください」
　クラスに呼びかけた翌日から一週間、先生のほうが寝込んでしまったよな。
　みんなが口々に『だらしない』と言ったけど、僕はなによりも先生のことを心配していた。
　木枯らしにさえよろめきそうな、僕以上に細っこい体。抱きしめたら折れてしまいそうだから、そっと包みこみたい。
　そうだ。あのころにはもう、僕は恋をしていた。