部屋に落ちる沈黙。
　テレビをつけようと、リモコンに手を伸ばす先生を制した。
　僕は先生ともっと話したい。
　話がしたいんだ。

　先生はのそのそと席を立ち、ティーポットで紅茶を淹れてくれた。
　僕は砂時計を眺めていた。
　白い砂がさらさら落ちていく。

「僕は謝らないよ」

　時間が砂で表せるんだから、僕の言葉もなにかで表現できないんだろうか。
　僕の想い、形にならないだろうか。

「先生を抱いたこと。誰にも言うつもりはないし、それに……前よりもっと好きになった」

　倉井先生は、僕の知っているどんな『先生』とも違っている。
『先生』ってさ、生徒をビシバシしごくもんだと思ってたよ。
　おっかなくって、権力振りかざしてさ、でも僕らは生徒で立場弱いから、しょうがないって諦めてる。　
　対等になることを諦めてる。

　倉井先生はその点、はかなげで、今にもくじけてしまいそうで、それでいて頑固で、ぜったい譲れないモノを秘めている。
　……譲ったっていいのに。
　ちょっとくらい、スキがあったっていいのに。
　僕はそんなに頼りにならない？
　話相手にもならない？

　僕は時間をかけてしゃべった。
　先生のどんな弱さも受け止めたかった。

　暖かいけど乾燥した部屋。
　すっかり冷めてしまった紅茶。
　砂糖がなかなか溶けなくて、スプーンでぐるぐる混ぜているとき、電子音がした。
　携帯電話の呼び出し音だった。
　僕はハンガーでつるしてあるダッフルコートの左ポケットを探った。