「ふざけんな！」

　限界だった。黙っていられなかった。
「そういうこと、勝手に決めるな！」
　母の両肩をつかんだ。強くつかんだ。
　つかまなければ離れてしまう。届かなくなってしまう。
　もう手遅れなのだろうか。父さんには二度と会えないのか？
　父さんは、僕に、さよならを言いにきたのか？

「僕をなんだと思ってる。息子だろ？　権利あるだろ？　僕は」
　ゆすった。母の頭がぐらぐらした。強くつかんだ肩を、さらにゆすった。

　いる。
　確かにいる。母はここにいる。母を揺さぶっているのは僕。
　ここにいる、僕。
　ここに。ここに。ここに！

「ルールだから、家族の決まりごとだから、美耶子サンなんて呼んでいたけど……！」
　必要なのか？　なんのために？
　どうして僕らはこうなった？
　いつから僕らはこうなった？
「どこの世界に母親を名前で呼ばせる母親が……母……」
「春都……」
　手を離す。顔をそむける。
　絞りだした、声は、僕のもの。
「名字変わるかどうか、わからないだろ。僕には父さんだって、いる」
「え……？」
　家を出た。



「もしもし」
　——はい。
「カンちゃん？　僕だけど……」
　——悪い！　ハル、これから塾の模試なんだ。あとでかけるから。
「ああ、そう……わかった……」
　——悪いな！　じゃ！
「……」

　自転車で走った。冷たい風のなか、全速で、突っ走った。
　身を切るような冷たい空気——いっそ僕を切り裂いてくれればいい。凍りついてしまえばいい。
　そしたら血も涙も流れない。
　
　僕のそばには誰もいない。