私が出て行って子育てが終わった母は暇が出来て、家庭菜園にはまっている。このきゅうりも、トマトもナスも母の手作りだ。

「奈留、明日は何するんだ？」

父がきゅうりを含んだまま喋る。

「もー汚いなー。」

父は無口で、そんな素振りは見せないが私が出て行ってからかなりさみしがっているらしい。帰省するたびに喜んで、仕事も定時で切り上げて帰ってくる。

「明日は私もお父さんも仕事よ？」

そうなんだ。することないなぁ。

「そういえば明日はゴンゴ祭りよ！行っておいでよ！」