部活の定休日に、俺はいつも美術室へ向かう。 彼女と二人きりになれるのだ。 彼女はいつも絵を描いていた。 彼女の絵は彼女の記憶だった。 教室の風景、廊下の様子、登下校に見える景色。 実に正確で細かい絵だった。 俺はいつも彼女が絵を描く姿を斜め後ろから見ていた。