それから毎日ゆうと君は私に会いに来てくれた。

ゆうと君の自己紹介から始まり、季節の話、音楽の話、お互いに楽器が吹けること、好きな曲…

最近話したのはこれくらい。

明るくて、元気そうに見えるけど実は同じ病院に入院してて、同い年で、少し前まで一緒に楽器を吹いていた。
トランペットを愛していて、音楽の話をすると目を輝かせる。
笑うと太陽みたいで、時々空を窓から見上げて悲しそうな、思いつめた顔をする。

これが私が今、彼について知っていること全て。