ファンレター

私と十の住む地区は、そこから二つ駅を越えた場所にあった。

でも、一緒に電車に乗っても、もう以前のように隣には座れない。

小さな街だし、噂はあっという間に広がるから。



「あのぉ、鷹宮十くんですよね。これ…いいですか？」


「あ、はい。もちろん」


「キャー、やったぁ！」



取り囲む女子中学生にサインをする十。

そしてそれを遠目から眺める私。



なによ。
嬉しそうに笑っちゃって。

きっと、優越感でいっぱいなんでしょうね。



あれはもう、十なんかじゃない。

表紙で笑う十が、すごく憎らしく感じた。