ファンレター

さっきの場所と違って、裏の廊下は明るかった。

通りかかる人が、桂カメラマンの頭をたたく。



「泣かすなよー、桂」


「違うって！」






飾り気のないグレーの板に、シルバーのドアノブ。

桂カメラマンが、ゆっくり扉を開けた。



「貸しが増えたぞ、十。来週焼肉な！」



そう言い残すと、私に手を振り、桂カメラマンは会場へと戻って行った。

小さな部屋の中には、低いテーブルと黒いソファ。





そして…

深く帽子をかぶって座ってる、ずっと会いたかった人。