野球部には全員坊主という決まりがある。


だからか、俺が野球部だということは会ってすぐに判断できるらしい。


高校デビューとやらを狙っている女子たちは、毎回のように声をかけて来る。


「野球部だよね?私、野球好きなんだぁ!ポジション何だったの?」


決まって上目遣い。


俺には、そんなの無駄だっての。


「ごめん。俺、万年補欠だけど」


俺は万年補欠。それを知ると、いつも苦笑いしながら他の奴らのところに向かっていく。


結局、野球のこと何も知らないくせに。ただ、野球部の彼氏がほしいだけなくせに。


俺に近づいて来るな。