家の前にタクシーを呼んで、蒼のお兄さんの病院に向かってもらう。 車の揺れにも敏感で、目を閉じていないと酔ってしまいそうだった。 タクシーは病院につき、私はタクシーを降りて、重い足取りで中に入る。 「こんにちわ。診察券お持ちですか?」 受付の人がニコニコしながら聞いてきた。 「初めてなんですけど………。」 「わかりました。では問診票書いてお待ちください」 「はい、」