「見て、ちょっとこれ。信じられない。ガラス、全部そろってるよ」
彼女は興奮気味にわたしを見た。
わたしも呆然としたまま、かろうじてうなづく。
「見つけて、直してくれてたんだね」
「でも、だったらどうして教えてくれなかったんだろう」
「言い出すきっかけがなかったんじゃない？ あんた、どうせゴミになるだけだってわりとあっさり捨てたじゃない」
「あっさりなんて捨ててない」
「わかってるけど、未練があってもその場で捨てられるってのは、つまりそういうことでしょ。いるのかなー、でも渡したら余計なことって思われるかなー、なんか変な感じに受け取られても困るなー、みたいな？」
教師という立場ならなおさらだろう。
「そうね」
だからずっと手許に置いておいたのだろう。
しかし、いざ渡そうと思ったその日、わたしは学校に来なかった。
