＿＿＿＿昔の記憶が蘇る。




　あの日、あたしは病室にいた。




　ママとパパが、必死の形相であたしの名前を呼び続けていた。妹の杏(あん)は、訳もわからずポカンとした顔であたしの方を見ていた。



　

　＿＿＿＿ママ、パパ、どうしたの？あたしはここにちゃんといるよ？




　そう伝えたくて、右手を動かしたかったけど、動かない。



　
　＿＿＿＿あーちゃん、どうしたの？いつもみたいに、一緒に遊ぼうよ。
　



　杏と、いつも影踏みをして遊んでいた。親戚の人からは、まるで絵に描いたような姉妹ねっていつも言われてた。




　あーちゃん、と呼ぼうとするけど、声がかすれて出ない。




　ママの、すすり泣く声が聞こえた。その方を、パパが抱き寄せる。



　杏は、周りに漂う空気を敏感に感知して、わあわあと大泣きをし始めた。



　だんだん瞼が重くなり、風景もぼやけていった。



　お医者さんが、最後に何か呟いたのが見えたが、何を言ったのかは聞こ取れなかった。



　病院の、薬みたいな匂いが鼻についたのと、白すぎるシーツが目に染みたのは、最後まで変わらなかった。