「――馬鹿」

　呟かれた単語に、咄嗟に顔を上げる。

　彼女は床に膝を突き、横たわる静さんの手を包み込むように握っていた。その表情は、窺えない。

「馬鹿だなぁ……舌噛んだくらいじゃ、死ねないよ……」

　彼女の声は、震えていた。

　……泣いているように見えた。

「……」

　何となく、ふたりにした方がいい気がして、俺も病室を後にした。