彼は一瞬目を反らし、視線を手元に落とした。シーツを握りしめる手から、布の軋む音がする。

　どのくらいだろう。

　一秒も数分のように感じる。

　ものすごく長い時間、そうしていたような気がする。

「……僕、僕は――」

　彼の頬を、涙が一筋伝う。

「僕は、やってない……っ！」

　――えええっ！

　叫び出しそうなのを抑え、彼女の反応を待った。

「ウン。解ってるよ」