「なんだ。まだ書けてなかったの?もう三日も経ってるじゃん」




そしてまだ一文字たりとも書けていないそれを見て、呆れたような溜め息を吐いた絢子。


何やってんのよ言いたげな彼女に、私は体を縮ませながら小さく頷くのだった。


目の前には白紙の便箋。

改めて握ったペンだって動く気配を見せない。




「だって…なに書けばいいかわかんなくて…」




やっぱり、それが本音だ。


そもそも普段手紙なんて書かないのだ。

私のコミュニケーションツールの一環に、手紙を書くという行動自体存在しない。

手紙の書き出しなんて当の昔に忘れてしまった。


それなのに突然好きな人に手紙を書け、だなんて。難易度が高すぎる。




「どこが好きですーとかでいいんじゃないの?」