何度読み返しても変わることのないそれに、頭の奥が叫んだ。
これは、これは。
もしかして、本当に本物かもしれないと。
たった一文だが、それには私にそう思わせるだけのものがあった。
だってこの質問は、今までの私の手紙の内容を知っている質問だ。
誰にも知られるはずはない。
絢子でさえ知らない、私の手紙の内容を。
私は今までたった一言しか書いたことがなかった。
一年間、一度だってその言葉を変えたことはない。
変えられなかった、のほうが正しいのだけど。
だけどもしあの手紙に返事を書くとしたら。
きっと書く言葉はこれくらいしかないはずだから。
この送り主は、私の一年間の手紙の内容を間違いなく知っている。


