「おばさん、翼は?」


「翼ねぇ、週末お友達の家に
 泊まるって出てったきり」


「…そんな仲いい
  友達いたっけ?」


「最近仲良くしてるみたいよ?
 なつみちゃんとかなんとか…
 よく泊まりに行ってるわよ」


「なつみ?
  そんな奴いたかなぁ?」


「健ちゃんの知らない子なの?
  きれいな子だって
   言ってたわよ?」


「最近翼、変なんだ。
 誰と遊んでるのか
 知らないし、言わない」


「健ちゃんに
 隠し事するなんて変ねぇ」


生活感のない
優雅な微笑を見せて
母親は笑う。