まーくんから
高２のとき一通の手紙が
届いた。

ちゃんとあたしが読めるように
日本語で訳がふってあった

[俺も頑張ってるから
楓も頑張れ。必ず帰る。
ちゃんとお土産買って帰るから]
って。

私は思った
いつ帰ってくるの？


でもその時の手紙に
印刷してあったまーくんの写真

まーくんのとなりには
日本人にはいないよーな
ブロンドの髪が綺麗な女性

こんな手紙いらない。
その日私は朝になるまで泣いた