「お兄さん、名前なんていうの？」
「え？」
笑いながら女の子は僕に質問してきた。
いきなりだったので間抜けな声を出してしまった。
「優人、だよ」
僕も目の前の女の子に笑いかける。
「…うん、そっか」
女の子はまた笑った。
大きな目を細め笑っていた。
笑顔を『つくって』いた。
だって目が笑っていない。
「どうしたの？何かあった？」
階段で転んだりして怪我でもしたのだろうか。
それとも友達とケンカ？
いや、僕のせい？
「優しいね…」
聞こえるか聞こえないか位の声で彼女は言った。
その目にはうっすらと涙が滲んでいた。
「笑顔作るのは得意なんだけどな」
彼女は開き直ったかのように大きな声で喋り出した。
「そうなの？」
「優人さん、よく見抜けたね」
いきなり名前で呼ばれて少しビックリ。
まだ涙は滲んでいたが今度はちゃんと笑っている
…ように見えた気がする。
「…ちょっとね、色々と」
泣きそうになるのを堪えながら僕に言った。
僕はこれ以上悲しませないようにするために必死に話題を探す。
ああ、そういえば…。
「ねえ、君の名前はなんていうの？」
彼女の名前を聞いていなかった。
僕の名前も言ったし、それくらいだったらいいのかな。
