ある日の会社帰り、懐に少し余裕があったというのもあって、あの青果店に寄ってみることにした。

　しっかり見たのは初めてだが、なかなかにボロい。

　経営的な意味だけでなく、物理的な意味でも潰れそうな雰囲気だ。

　まぁ、ここまで来てのこのこ帰るつもりはないが。

　手動式のドアを押して中に入れば、中は意外に小綺麗ーーなんてことはなく変わらずボロいが、品揃えは豊富なようだった。

　その中でも、あるものに目がとまる。

「西瓜かぁ」

　子供の頃は祖父母の家でよく食べていたが、大人になってからは数えるほどだ。子供が産まれてからは、一度もないな。

「おや。それが気にいったのかい？」

　店の奥から恰幅の良いおじさんが出てきて、今見ていた西瓜を指さす。

「ええ。でも、季節外れじゃありません？」

「店の裏に畑があってね、そこで収穫したもんなんだ。ついこの間採ったばかりで、新鮮だよ」

　そう言って、西瓜を手に乗せられる。
　ずしっとした重みとまるい形。

　中身はしっかり詰まっていそうだ。

「そういや、兄ちゃんスーツ姿だが、仕事帰りかい？会社は？」