文化祭当日。


俺はやることもなく、クーラーの効いた教室で店番をしていた。


学校のクーラーだからってお構い無しに温度を下げて、ギンギンに冷えている。


今日は俺だけ、ひとり。


隆太は桃子ちゃんとべったりだし、渡辺も彼氏と一緒にいるみたいだし、橘はよくわからないけど朝に一度姿を見たきりだった。


みんなで考えたおそろいの衣装を着ているのが、なんだかむなしくて滑稽に感じる。


教室の角でお客用の椅子をひとつ拝借して、そこに座る。


将来、声優になりたいとかいうクラスのやつがナレーターとして星の説明をしている。


「あれ、こんな星ってあったけ?」


だなんてまぬけな声で言ってて、ちょっと笑えた。


俺が作ったんだっつーの。
俺だけが知ってればいいんだ。