「おかえり。」 そう言ってくれる人は、あたしの家にいなかった。 暗い家に帰ってくるのは、決まってあたしだった。 あたしは弟に、言うだけだった。 いつも、あたしが寝る前に書く置き手紙にしたためた言葉だった。 「ただいま。」 そう言う両親を見たことはほとんどない。 いつもあたしが寝た頃に帰ってくる。 毎日溜まっていく置き手紙は、朝起きると必ずゴミ箱に捨ててあった。 それを見るのが、辛くてたまらないはずなのに、毎日書いた。 そして、それが毎日捨てられていくのを、どうとも思わなくなった・・・