その日以来父に会うことはなかった。帰ってくることもなかった。
私の生活は変わらなかった。
毎日幼稚園に通い遊んで、土日は母の実家に行く。

場に居合わせなかった小さかった弟は

「パパはなんでいないの？」

母は目が笑ってない笑顔で

「遠いところに行っちゃった。」

と言っていた。
私はもう二度と帰ってこないと悟った。
その時から私は必要以上に笑わなくなっていた。