他の日には
腕に爪で白い文字を書く遊び

「見て、これ書けるよ」とか
言って

うちも書いてみた
けど森谷のほうが白くて

「森谷 色黒いもんね」
って言って笑った

少し話してから
黒板の文字をノートに書くと

まだ腕になんか書いてる森谷

ちょっぴり見ると
野田、って

見てるのに気づいたのか
すぐやめちゃった

見てなかったら
どうしたんだろう

でも、ものすごく不規則に
動く心臓がうるさい