「あぁ、ホント強い。なんなんだ、その強さ」
「さぁ？遺伝じゃないですか？」
既に二日酔いの兆候である頭痛の気配を感じながら、隣でけろりとしている水鳥嬢に目線を向ける。
店を出た頃にはとっくに十二時を過ぎていて。
終電なんてものは動いていない時間になっていた。
店の外の空気は冷たく気持ちがいい。
飲んでいる間中、ポケットにしまわれたままだったソレに手を伸ばした。
「水鳥嬢」
「なんですか？」
「煙草一本吸う間、待っててくれます？」
「ご馳走になっているのに置いて帰る程、薄情じゃないですよ」
「知ってるよ」
そう言って、俺は煙草に火を付けた。
店の前にはご丁寧に椅子と灰皿が設置されていて。
この店の一番のお気に入りは、帰り際に座って煙草を吸えることだと思った。
煙が風に崩されていく様子が。
俺はとても好きだった。
「家は？何処？」
「ご心配なく。自分で帰れますから」
「送られるのは好きじゃないんだろ？男に家を教えるのも、好きじゃない」
「わかってるなら、そんな無粋なこと聞かないで下さい」
「俺は聞くさ。水鳥嬢は俺にならそれを教えてもいい、と想ってるのを、知ってるから」
目を逸らし、俺の言葉なんて聞こえなかったかのようにする素振りが。
俺の言ったことが図星であると教えてくれた。
一緒にいればこんなにも分かりやすい人だったのか、と。
そんな発見ばかりなのが面白かった。
