鬼麟

窓を見ると、いつの間にか自分の家の前で車が止まっていた。
「なぁ、棗に言っといてくれない？」
棗を抱え車から出ると、窓が開き、心葉が寂しそうな顔で言った。
「“俺は……俺たちは棗を待ってる”って」
この言葉に思い出す。こいつが一番心配性だったと。
本当は、自分で伝えたいんだろう。
「うん、ちゃんと言っとく」
そう返事すると、よろしく、と笑って言った。
車は心葉を乗せて、また夜に消えて行った。