「紅羽は、飛べないわよ。　翼がないもの。」











私が１７年生きてきて最も記憶にのこるこの言葉。




言われたのは、７歳の夏だった。







・・・・理由は忘れた。



でも祖母にいわれて、何かに殴られたような衝撃を受けたのをよく覚えている。