夜景飛行

わたしは彼の部屋に置いてあった私物をまとめ始めた

キッチンの脇に捨てずに畳んであった
ミネラルウォーターのダンボールを
組み立て直し荷物を中に入れた

ダンボールはふた箱になった

送り状に自宅の住所を書き込んでいる時
不意に止まっていたはずの涙が溢れた

この部屋からわたしが居た痕跡がなくなるのだ

胸にナイフが刺さったような痛みを感じた