わたしも昨日の同じ時間

別の場所で幸せではない灯りの一つの中にいた

窓の外は一面の雪に覆われ、
街灯の光を鈍く反射していた


寒冷地独特の暖房施設でもまるで温まらない
冷気を残した小さな部屋の中で

わたしの目を見つめようとしない彼が

「終わりにしよう」

とだけ呟き、沈黙を貫いた


わたしは彼に他の女性の存在を問いただし、
涙を流し、懇願した

彼は最後まで正面からわたしを見なかった


彼は冷たい目をしていた

血が全て体から抜かれてしまったような、
ただのガラス玉だった


泣き疲れて沈黙が流れた頃

彼は突然立ち上がり

「出て行く時は合鍵を新聞受けに入れておいて欲しい」

低い声で言って部屋を出ていった