ホテルへ着くと 私は自分の部屋に入る。 私は 監視生活の日からこのホテルのスイートルームに住んでいる。 隣は白井さんの部屋である。 「白井さん…。 帰ってきてるのかな?」 私は 自分の部屋の前でこうこぼす。 「…。 何してるの?」 振り向くと 両手いっぱいにコンビニの袋を抱えた白井さんがたっていた。