私は不眠症になった。

夜が怖い。

連れて行かれそうで。

どこか遠くの暗いところへ。

ママが病院に泊らない夜は特に、何か黒いものが私を連れ去って行きそうで怖かった。


「柚希ちゃん、もう寝る時間だよ」


看護師さんが見回りにやってくる。


「…寝られないの」

「目閉じてヒツジさん数えて」

「もう３００まで数えたよ」

「じゃあ５００まで数えてみて」


そんなの無理。

１０００だって、１０００００だって。