――――――

昨夜遅くまでケンゴと飲み明かした俺は
案の定学校に遅刻。

目をこすりつつ
下駄箱に靴を突っ込んだら
頭上で２限の終わりを告げるチャイムが
高らかに鳴った。

休み時間で
人がわらわら湧いてくる階段を上る途中
後ろから俺の名前を呼ぶ声がする。


「よぅ、重役出勤だな〜」


そう言って俺の肩に手をやり
ニヤニヤ笑いかけてくるこの男の名前を
俺はいっこうに思い出せない。


「なぁなぁ噂で聞いたんだけど」


誰だっけな？
去年同じクラスに
こんな顔の奴いた気がする。

佐藤、田中、山田、渡辺？
俺ホント人の名前覚えるの苦手だ。

適当に話を切り上げようと思った途端
身元不明なそいつが
いやらしい顔つきで問いかけてきた。