３日ぶりの雨だった。

　といっても今年の秋は雨が多い。


　つかの間青空が広がったとしても、

　ブロック塀の雨染みが消えきらないうちに、次の雫が空から落ちてくる。

　そんな秋だった。

　また今夜もぱらぱらと、雨粒が通りを埋め始めていた。



　業務用レンジの乗ったカウンターに寄りかかりながら、

　自動ドアの向こうをぼんやり眺める。


　一台の車のヘッドライトが雨足を照らし出し、

　ゆっくりと暗闇に紛れていった。


　大通り、とはいえない道路沿いに建つこのコンビニは、

　夜も９時を過ぎると客足も遠のく。


　店の中には、２分ほど前に入ってきた客の男がひとりいるだけだ。

　カップ麺の陳列棚の前でさっきからずっと迷っている。

　やがてひとつを手にしてレジへやってきた男は、

　顔を上げもせずに財布ばかりを覗き込んで、カウンターに小銭を散らばせた。

　
「ありがとうございました」


　機械的に言葉を発して後ろ姿を見送る。

　数秒間開いた自動ドアからは、

　雨に濡れて濃さを増したアスファルトの匂いが流れ込んできた。