紫陽花の花言葉は「浮気」。つまり、この後輩は語り手の夫の不倫相手である。

歩道橋の階段を夫が踏み外したのも、実は事故ではなく後輩に背中を押されたから。夫は後輩と何らかのトラブルが起き、殺害されたのだ。

語り手が後輩からのメッセージに気付くのはいつになるやら……。