あれは、小学生の頃だった。
とても仲がいい男の子がいた。その子は私よりも身長が低くて、でも頭が良かった。いつもお互いにクイズや暗号を出して遊んでいた。卒業式に渡された暗号。それは、どうしても解けなかった。