幼い頃の記憶って、大体は曖昧で、どうでもいいことばかり覚えてる気がする。
通ってた幼稚園にボロいブランコがあったとか、小学校の友達の弁当が超豪華だったとか。
そういう、何の特にもならないことばかりが頭に残ってて、お世話になった先生とか、仲良くしてくれた友達とかは、意外に思い出せなかったりする。
例えば、同窓会の幹事をしろって言われたら。
大体を覚えてなくて途中で投げ出すんだろうな。
幼い頃の記憶って、そういうものでしょう。
はっきりと思い出せないからこそ、儚くて、それは美化されたものになる。
曖昧な情報を語れるって、幸せだよね。
私にも沢山の、曖昧な思い出があるけれど、
ひとつだけ、はっきりと覚えていることがある。
それは、5歳の誕生日。
「朋香」
私の名前を呼ぶのは、今よりもうんと若いお父さん。
その日は通いの家政婦の小島さんが休みで、
珍しく、というか初めて、
お父さんがキッチンに立った日。
お父さんって、料理できるの？
お父さん、お怪我しないかな。
子供ながらに、心配した。
「出来たぞ」
当時好きだったキャラクターのお皿に入ったそれは、最初なにか分からなくて。
「小島さんの白バージョンだ」
そう言われて、ハッとした。
小島さんがいつも作ってくれるのは、回りがもっと鮮やかな赤色だけど。
お父さんが作ってくれたそれは、透き通るような色をしていて、私の食欲をそそった。
「朋香、誕生日おめでとう」
お父さんと一緒に食べたロールキャベツの味を、今でもしっかりと覚えている。
そのときのお父さんの笑顔も、忘れたことはない。
この“明確な記憶”は私にとって特別であり、
最悪なものだったから。
