＊・＊・＊・＊・＊
窓に預けた左肩がブラウス越しにひんやりとした。
私は右手で箸をそっとつまんだまま、視線を窓の外へと放っている。
ずっと向こうに見える不揃いな山々の連なり。
抹茶をふんわりとふりかけたような山々は、寝ぼけたみたいな鈍い色をしている。
耳元で、窓枠が重げに軋む。
気が乗らなくて、瞼をふせる。
あんなことがあった翌日なのだから……。
それでも私は微かに瞼を押し上げて、山の上空を盗み見た。
雨も降らないのにはっきりとしない空の色。
空までそっくりな色をしなくたっていいじゃない。
私の目の前で風にはためいた、あの薄灰色。
何者なのかもわからない、なにひとつ教えてくれなかった、不思議な彼の着物の色とそっくり同じ色。
黒い翼が脳裏にちらつく。
