「大切な出会いで生まれた絆を、私は別れるまで大事にします」


「すごいね、君は。“消耗品”を大事に使うんだ」


栂さんがケータイを出す。


「送信っと」


受信した私のケータイにはきっかりと栂さん――栂句琉希という名前が登録された。


改めて見るけど、凄い字だ。これで確か。


「とが、くるき。だよ。メール打つときとかはカタカナとかでいいから」


「はい」


大事にしますとケータイを両手で包む。


これが出会い。

私と彼の第一歩であった。