「にも関わらず、あなたはのらりくらりと答えを出さなかった。あなたの態度は雄弁に私を好きだと語っていたけれど、あなたの口は二枚貝のようだったわね」

　私の舌鋒は止まらない。
　決壊した防波堤はただの泥の塊、濁流は容易くそれを乗り越えて災厄を撒き散らす。

「挙句、今度ちゃんとした言葉で言う？　なら今までの言葉はなんだったの？　私は別に饒舌に愛を語れって言ってるわけじゃないの、勘違いしすぎなの、私をなんだと思ってるの？」

　歯止めが利かない。
　三年分――否、もうすぐ四年になる――の鬱憤が溢れてくる。

「しかもこれだけお膳立てしておいて、今度ってなに？」

　前橋はまた、黙り込んでしまった。

「それともなに？　私からあなたに好きだって告白するとでも思っていたの？」

　面と面向かって言うには、辛辣で非道なのかもしれないが、私の心を占めているのは、彼に対する怒りだけだった。

「私に好きになってほしい？　ええ、好きだったわ。あなたが待ってって言ってくれて嬉しかった。ああ、私は前橋に大切にされてるんだって舞い上がったわ――勘違いだった」

　はっきり言おう。
　嫌ってもらえるように。

「遅すぎるの」

　沈黙が落ちて、三秒数えたところで私は席を立った。
「それじゃあ、私、帰るから」
「……え」

　その意外そうな表情に、はらわたが煮えくり返る。
　
「もう話すことなくなったのよ、今までありがとうね」
「ま、待って……っ」

　前橋はまた「待って」と甘えた。
　私はもう振り向かない、立ち止まらない、待たない。

　今までさんざ待った。
　だだ漏れだった前橋のために私からチャンスを作った。

　今回だけじゃない、今までもずっとチャンスを作ってきた。これほどはっきりとしたものではなかったのかもしれないが、それを見逃していたのは、前橋が今の状況に満足しきっていたせいだ。

　これからもきっと、前進しない。
　私は、もう前橋に縛られたくない。友人と名乗ることも億劫になるほどに疲れた。

　今までの時間を返してとは言わないが、これ以上前橋に割く時間はない。
　決然と別れを告げて、私は店を出た。

　纏わりつく湿気に、暗澹とため息をついた。