時間の経過を忘れた頃に、ケータイが鳴った。
軽い振動が、短く三回。
メールだ。
誰からだろう、と思いながら、開けなかった。
今日夜空いてる？
久々に会いたいな？
もし、そんないつものメールだったら。
たぶん、病気のことを話す、きっと。
ごめんねと謝る、きっと。
でも、心の中で呪う。
きっと。
優しさも、励ましも、悲しみも、苦しみも。
友情も、愛情も、呪う。
一番、辛いのはあたしじゃない。
心の奧がそう叫ぶのが聞こえる。
今この瞬間に、あたしを消してほしい。
あたしがいた記憶ごと、全部消してほしい。
何かが壊れてしまう前に。
溢れだす前に。
「終点ですよ」
隣に座っていたおばさんが、あたしの肩を叩いて降りていった。
気付いたら、寝ていた。
これ以上、考えることを拒否した。
追いたてられるように、電車を降りた。
握りしめていた拳が痺れていることに気付いて、乾いた笑いが浮かんだ。
「もしもし、お母さん？あたし。
いま？成田にいる。
え？ひとりだよ。
…あのね、結果出たよ。
……うん。よくなかった、かな……」
電話をした。
心配そうにあたしを迎えに来た母の顔を見たら、
涙が出てきた。
「あたし…
やだ…死んじゃうの？
おかぁさ……たすけて」
小さな子供みたいに泣きじゃくるあたしを、
ぎゅっと抱き締めて、母も泣いた。
あやすように、くしゃっと頭を撫でながら。
「お母さん、明日一緒に病院行くから。
ちゃんと治す方法先生に聞きに行くから。
頑張るから、一緒に。
だいじょうぶだから。
頑張ろう、一緒に、ね？」
何年ぶりか、手をつないで家に帰った。
母の手は、小さくなっていた。
でも、変わらず暖かかった。
