この店か、と芽以はその白い壁に緑の看板の店を見上げた。
うむ。
番地も合っている、と手にしていた走り書きのメモで確認をする。
人から、いつも、
「……なんて書いてあるの？」
と問われるほど汚い芽以の字だが。
実は芽以自身も時間が経つと読めなくなる。
文字というより、時限爆弾付きの暗号のようなものだ。
記憶と文字の形を照らし合わせ、ああ、こう書いてあるんだな、と思うだけだからだ。
よかった。
メモがメモの意味をなさなくなる前にたどりつけて、と思いながら、芽以は、十日後くらいには読めなくなっているであろう、そのメモ用紙をコートのポケットに突っ込んだ。
