私は昔、話しかけられたくて友人と待ち合わせする時間の30分くらい前から、待ち合わせ場所をぶらぶらしていたことがある。勿論、話しかけられることなんてなく。

ああ、あの頃の自分、本当恥ずかしい。思い出したくもない。

「……ないわ……」

「え、なにが。鍋?」

「あ、土鍋、家にあるよ。持ってくね」

母には『少し自炊をしている』と言っている私の元に、実家から土鍋が送られてきたのは去年のこと。
いや、自炊してるとしても、何人集めて私は鍋を囲めば良いのか。

そんなこんなで、お湯を沸かすくらいにしか使われていないピカピカのキッチンの下にその土鍋が収納されている。