──5歳のクリスマスイブ。
その日、幼稚園から帰って来た後に一度家に帰ってから、十羽とふたりで遊ぶことになっていた。
幼稚園バスを降車し、今日はなにして遊ぼうかな、なんて考えながら帰宅すると、鍵は開いているのに家にはだれもいなかった。
『ただいまぁ。
〝か〟のつく子がただいまだよー！
おかあさーん？』
クリスマスイブということもあり、うきうき気分で声を上げるのに、母の声は返ってこない。
いつもは、おかえり、そう返ってくるはずなのに。
不思議に思って、脱いだ靴はそのままにリビングへ向かう。
だけどリビングにも母の姿はなかった。
代わりに、テーブルの上に1枚の紙が置いてあった。
読めるようになったばかりの文字。
『さよなら』
そこに書かれた、たった4文字が、読めてしまった。
その字には見覚えがあった。
間違いなく、母の字だった。
