「言うより楽なら、していいよ」

「え…」



襟首をつかんで、身体を倒して顔を寄せる。

林太郎はぽかんと、赤い頬で私と目を合わせていた。



「今だけ私のこと、好きにしていいよ、明日になったら」



少し引っかかって、言い直す。





「週が明けたら、全部忘れてあげるから」





一重の目が、瞬きをした。

左の目尻に、小さい頃、背の高い草で切った傷がうっすら残っているのが見えた。

まだあったんだ、これ。

私と遊んでいる時に、ついた傷だ。


一度それに気づくと、林太郎の顔に、昔の面影が重なる。

他の子よりも半回りくらいちっちゃくて、どこに行くにも足手まといだった林太郎。

別れの言葉を交わす間もなく、突然引っ越していったあと、一度だけ手紙をくれた。

返事を書きあぐねていたら、次はもう、届かなかった。



「…どういう意味やの」



その静かな声に、はっと我に返った。

林太郎が、賢そうな顔を歪めて、こちらを見ている。



「言葉どおりだよ」

「僕が、ほんなことしたがってるって、思ってたん？」



声がかすかに震えていたので、最初、動揺しているのかと思い、すぐに違うと気がついた。

林太郎は、怒ってる。



「したくないなら、いいよ別に」

「そうやって勝手に終わらさんといて、あっちゃんは今、ひどいこと言ったんやで」

「そっちこそ話変えないで、したいわけ、したくないわけ？」

「ほんなん答えられん、わかってるくせに」



泣きだしそうに見えた。

積年の習慣で、つい私は、慰めなきゃと頭に手を伸ばし。

それを振り払われて、目の前にいるのが、もう病気がちのか弱い林太郎じゃないんだってことを、思い出した。