話しているうちに、嫌な想像がとまらなくなって、恐怖のあまり、喉がひきつった。

お母さんが、ひとりで怖い思いや、痛い思いをしてたらどうしよう。

私を呼んでるかもしれない。

誰かに邪険にされて、傷ついてるかもしれない。

不安で、泣くこともできずにいるかもしれない。


もしかしたら、もう。

もう。



「嫌だ、お母さん、どうしよう、お母さん」

「あっちゃん！」



鋭く呼ばれて、反射的に黙った。



「大丈夫や、落ち着こ」



な、と林太郎が肩に置いてくれる、その両手の温かさに、我に返る。

顔が涙でぐしゃぐしゃで、全身が震えていることにも、今ごろ気がついた。

ヒノキの香りが漂う、贅沢な玄関のたたきで、林太郎が少し身をかがめて、私の目をのぞきこむ。



「おばさんが、家にいないんやな」

「うん…」

「今朝は、いたんやね？」

「うん」



うなずくたび、涙がぱらぱらと落ちた。

ゆっくりと、丁寧に言って聞かせるような声。



「大丈夫や、僕がいるで、一緒に探そっさ」



林太郎の着てる白いＴシャツは、私がやみくもにつかんで引っぱったせいで、すっかりくしゃくしゃで。

布地を握りしめたまま、固く緊張してる私の手を、ほぐすように林太郎は、優しく叩いて、握ってくれる。



「おばさんは絶対、大丈夫や、きっと帰る道がわからんくなってるだけや、見つけてあげよ」



な、と見せてくれる微笑みは、頼もしくて。


大丈夫、とかあんたに言われたって。

林太郎が保証したって、しょうがないじゃん。

林太郎がいたって、事態は変わらないじゃん。


そんな可愛くないことも、思うのに。

優しくて、穏やかな声と。

どうも緊張感に欠けてるように聞こえて、普段は私をいらいらさせることもある、不思議なイントネーションと。

まっすぐな目と、あったかい手が。

涙もとまるほど、安心させてくれた。