そしてきっと母親も、同じような気持ちを抱えていただろう。


だけど、彼女は大人だった。

耐える、ということを身につけていた。


父の日々がビデオの繰り返しであったように、母と僕の生活も単調を貫いていた。


ろくに会話もない、家族という記号で結ばれただけの空間で。


そして――


繰り返される彼女の“ビデオ”は、

しだいにすり切れ、劣化し、

ついにはノイズを発生させた。





『もとはと言えばあなたの浮気が原因じゃない！』


後にも先にも、母親のあんな怒鳴り声を聞いたのは、この時だけなんじゃないかと思う。


母は憤死せんばかりの形相で立ち上がり、
手元にあった湯飲みを怒りの対象に投げつけた。


空飛ぶ凶器と化した湯飲みは、父のこめかみ辺りをすり抜け、

背後のテレビ棚に衝突し、派手な音を立てた。